
 



 

 

 

 

 

 



 טקסט לגב הספר

הוא עובר  של אחות גדולה  את ביתו רווי האלימות בקרית שמונה ובעידודה  בגיל עשר וחצי עוזב דורון 

חוץ כדי להיחלץ מעתיד חסר תוחלת.  לקיבוץ כילד 

מילולית ופיזית קשה של ילדי   של אביו מתחלפת באלימות  חוויות קשות. האלימות  הוא חווה  בקיבוץ 

שאינם מקבלים אותו כאחד משלהם.    הקיבוץ, 

ביטוי שמפליא לשיר   מילד בעל כושר  הוא חש דחוי, מושפל ומנודה.  מנשוא  במשך חמש שנים ארוכות 

חשאי כלפי רכוש הקיבוץ וכלפי  הוא הופך לנער שתקן ומגמגם, את זעמו הוא פורק   בוונדליזם 

 הפוגעים בו. השנאה העצמית מכניסה אותו למעגל של הרס בלתי נשלט.  

)קויה,(, מדריך דרמה שפותח חוג בקיבוץ. שם הוא פותח  הוא יאיר רובין  הגדולה בחייו  נקודת האור 

על נפשו.   שעליו לנוס  בחייו ומבין   את צוהר ליבו לראשונה 

הוא  בעזרת אחותו ה שקדניי,  בלימוד יומיומי  שמבלה אתו חודש ושבוע בזמן החופש הגדול  גדולה, 

הנוער הדסים, שם הוא פורח מבחינה לימודית וחברתית   מצליח לעבור את מבחני הכניסה לכפר 

לאחר חמש שנות אלם.    וחוזר לשיר 

בשייטת   מצליח להתקבל לשירות  ע  13במאמצים כבירים דורון  ד שהם רואים  ובקיבוץ לא מאמינים 

על הקיבוץ.    אותו  משתתף בטקס סיום של קיבוצניק אחר. מבחינתו זהו טקס הניצחון 

בפנימייה ומחליט לעזוב את הארץ כדי לעשות סדר   עובד כמדריך  לאחר השחרור מהצבא דורון 

הוא מסתובב בתאילנד, נפאל, אוסטרליה ויפן אך דומה, כי בכל מקום שאליו   במחשבותיו. חמש שנים 

מוצא מנוחה לנפשו.  הו  א הולך אינו 

הארה   מכים בקיבוץ, חווה דורון  מילדים  באירוע מלא הוד בבית הקברות, שבו נהג להתבודד ולחמוק 

בעצמו, ואת הנדר הזה  את חייו לילדים סובלים כמו זה שהיה  הוא נודר להקדיש  בחייו.  והבנה שיצליח 

עד עצם היום הזה.    הוא מגשים 

מצליח בלימוד  בפרס  עם חזרתו ארצה הוא עובר מסע פסיכולוגי,  עושה חיל בעבודתו כמחנך וזוכה  יו, 

 מכובד.        

חוץ"   שוב "ילד  מורה לעברית בחברה הערבית, שם הוא מרגיש  עם שלושה ילדים,  כיום דורון נשוי 

גן העדן" בתוככי החברה הערבית בארץ   אבל הפעם הוא  אהוב ומקובל, כמי שמצא את "קיבוץ 

 ישראל.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 ת פרולוג אור בבית קברו

ג' בקרית   עברתי לבד לקיבוץ מביתי, שבשיכון  בגיל עשר וחצי, שנה לאחר מלחמת יום הכיפורים, 

שנות   שזו תקופת חיים אינסופית.  בקיבוץ עיצבו את חיי בעצב. הרגשתי  שמונה. חמש שנים ארוכות 

שממנו כבר שנים רבות אני נאבק לטפס ולצאת. עד ה אותי לבור של ייאוש,  יום  המלחמה שלי שהפילו 

עדיין איתי.   אם הוא ומלאכיו  את עיני לשמיים כדי לחפש את הבורא ולשאול   אני נושא 

אהבתי לשוטט בפרדסים בשעות אחר הצהריים, רחוק מכולם, עטוף בשקט מחריש אוזניים  

מתחוללת מלחמה. הפסקתי ללכת אל "משפחתי המאמצת" והסתובבתי בשבילי המוסד   כשבראשי 

השוממים ללא יעד או מטרה. לא היה לי לאן להימלט ויותר מכל פחדתי להיתקל באנשים   החינוכי 

ביקורות ומבטי לעג.  ולספוג 

שאני כבר לא יכול לשאת את הקרבה לבני אדם, מצאתי את עצמי צועד עם  יום אחד, כשהרגשתי 

שם בשקט מוחלט, מביט על הקברים ועל   רדת החשיכה אל בית הקברות. שעות ארוכות ישבתי 

את צמרות העצי בחיוורון  ם, הנעות ברוח חרישית ולא לגמרי מסתירות את אור הירח המבצבץ ומאיר 

הקברים שמסביבי. איך הגעתי לכאן? למה אני לא אוזר אומץ ובורח? איך אצליח לחלץ את עצמי 

עימם לעד?   שוקע? האם לא מוטב לי להצטרף אל המתים ולנוח   מהביצה שלתוכה אני 

מילאה אותי. ה בכאב שהלך והחמיר וראשי  עצבות גדולה  החנוק. גופי התכווץ  דמעות נתקעו בגרוני 

בספסל העץ  באגרופים  מפי בלי מחשבה. היכיתי  במוחי ונפלטו  מילים החלו להדהד  איים להתפוצץ. 

 ולא חשתי כאב. רק זעם ותסכול.  

בקי זעקתי. אני לא יכול להמשיך כך! אני לא רוצה להישאר  בוץ הזה!  מה יהיה איתי... מה יהיה...? 

אותם, שונא את הרשעים! לא רוצה למות כאן... לא רוצה!    אני שונא 

את חיי ובכך אעניש את כולם. אבל   הכי טוב שאסיים  עברתי לבכי ללא קול וכבר חשבתי לעצמי שאולי 

לפתע עבר בי רטט שלא הבנתי את פשרו. גל של חום פגע בי כברק, הציף את גופי והחליף כהרף עין  

ב שלא הכרתי.  את הייאוש   אנרגיות 

אתה תצא מכאן. אתה עוד תהיה מאושר...."    הרוח ליטפה את שיערי ולחשה אלי, "הכל יסתדר דורון. 

בכל ליבי למסר שחלחל לתוכי. קפצתי  הבנה עוצמתית ומחבקת נחתה עלי ממקום לא מוכר. האמנתי 

חיבקתי את   משמחה ורצתי בין הקברים לקבל את חיי בחזרה. הבטתי אל על, חייכתי אל אלוהים 

שקרן אור של הוד והודיה נשלחה מלבי אל הרוח.    מלאכיו וידעתי, 

ונשבעתי, שאם אצליח להיחלץ מהמלכודת חי ושלם, אמצא נתיבים   הרמתי את ראשי אל האינסוף 

שלא יסבלו כמוני.  מלאי אור ואקדיש את חיי לילדים, 

ההארה הזאת ליוותה אותי גם אחרי אותו לילה מלא הוד. ההבטחה שאהיה מאושר העניקה לי   

 ביטחון בשעותי הקשות.  

  



 ילד לא נחוץ   1פרק  

חלמו בקול על היום שבו נברח מקרית שמונה. "גם אתם  ואחַי הגדולים  גיחכו כשאחיותַי  השכנים 

 ניקבר ונירקב כאן."תחזרו. מפה אף אחד לא מצליח לצאת. כולנו  

מדושני   אבל אני עפתי רחוק אל עבר ההרים שהקיפו אותנו. מעל לעמק החולה הירוק ולקיבוצים 

עפתי אל השלווה.   מעל האויבים מסוריה, ירדן ולבנון   העונג, אל פסגות הרי הגולן והחרמון המושלג. 

שלא חי בקצה המערבי של העיירה. מול נוף אינסופי  גימל,  בשיכון  פה על תחושת המחנק. מעלינו  גרנו 

המטיר   בהם, והתחברו לקו אופק גבוה, שמאחוריו  ענקיים שובצו  שצוקים  הרי נפתלי השחורים,  נישאו 

באימפריה הסובייטית.    האויב פצצות שיוצרו 

הנוגע   עמק החולה שמרחביו נפרשו מתחתינו המשיך אל הגולן, והמבט טיפס עד לחרמון המושלג, 

ברחם אימם. נותרתי    במרומים. העולם נראה חיים בתוך כדור ענקי כעוברים  לי עגול. חשבתי שאנו 

על הכדור ולא בתוכו. בגיל ארבע כי העולם הוא אכן עגול, אבל אנו חיים   פעור פה כשגיליתי 

בסוף כיתה ה', הובילה אותי אחותי הנערצת תמר, שהייתה גדולה ממני    1974ערב אחד, בקיץ של  

עשרה שנים, אל הח בעלטה. "אתה רואה, דורון,  בשלוש  צר והצביעה אל הגולן והחרמון השרויים 

בקיבוצים, חיים את החיים הטובים. שם   שם... האורות המנצנצים? אלה האורות של הקיבוצים. ושם, 

טובים וחכמים." שהם אנשים  אשכנזים  היפה. יש שם קיבוצניקים   זו ארץ ישראל 

בקיבוץ והרבו לדבר בשבחי  שתקתי. ידעתי למה היא מתכוונת. היא ואחות חלמו לחיות  שולה  נו 

בהירי העור. ולא פעם ראיתי אותם  של היהודים הבלונדינים,  הקיבוצים ולתאר לנו, האחים, את יופיים 

עם לחיים   מקיפים אותם מכל עבר. ילדים יפים ובהירים,  מרחוק. חבורות של ילדים שמדריכים 

חומת אדומות כמו באגדות המצוירות. מבוהלים וצמו צפופה, מאחור  זה לזה כעדת פינגווינים  דים 

העניק להם הכול ולנו לא הותיר   רציתי להיות ביניהם. כעסתי על כך שאלוהים  המגן של המדריכים. 

 כלום.

שמעתם? וגם לא  תעזו להתחתן עם פרסיות,  שישה הבנים, "שלא  חזרו ואמרו האחיות לכל  שוב ושוב 

והקיב הן הטובות מכולן."  עם מזרחיות. רק עם אשכנזיות!   וצניקיות 

כאן, בשכונה הזאת ובבית הזה.   תמר המשיכה לשכנע אותי. "אתה ילד חכם, דורון. אסור לך להישאר 

שם אנשים נפלאים. יהיו לך חברים וחברות   בקיבוץ. יש  פה המצב רק ילך ויחמיר. אתה צריך לחיות 

בחיי בפסנתר ולהצליח  תוכל ללמוד לנגן  מודרניים.  ם. בקרית שמונה אין לך עתיד. בקיבוצים  אירופיים 

וואי, וואי, וואי, האוכל מדהים. שלוש   פורחות והאוכל...  בין גינות  ענקית, דשאים ירוקים  יש בריכה 

של אוכל. ואפשר לאכול כמה שרק רוצים. מלא רגליים   ביום במסעדה ענקית עם מלא סוגים  ארוחות 

 של עוף וקציצות בשר... מלא."

 ים בקיבוצים?" נדהמתי.  "באמת, ככה חי 

מיוחדים בעולם. וגם    הכי  בטח! הם הקימו את המדינה הזאת. בזכותם עלינו לארץ. הם האנשים  "כן, 

חיים   בפרס והיינו  נשארים  מיוחדים אבל הקיבוצים... זה ליגה אחרת. תאר לך שהיינו  המושבניקים 

מזל שעלינו לארץ. ממש מזל גדול, לא? אז נו, מה אתה אומר? אתה רוצה לחיות    כמו פרימיטיביים. 

 בקיבוץ?"

הסכמתי איתה אבל נאלמתי דום. קפאתי במקומי. רציתי לחיות בגן העדן הקיבוצי שתיארה ומנגד לא 

 רציתי לעזוב את הבית, למרות המצב העגום.  

תשובה בעוצמה גוברת והולכת. "נו, אז מה אתה אומר...?"    תמר חזרה וביקשה 

יה לי חשוב שתהיה מרוצה מאחיה הקטן ותתגאה בו. כמו במקרים שבהם  לא רציתי לאכזב אותה. ה

כואב   עוצמתיות וצָ'נְגוּל  מוצלחת והתקבלתי בנשיקות  עם תעודת שליש  הגדולות  רצתי אל אחיותַי 

צביטת לחי בעוצמה שגוברת כמידת האהבה המובעת(.    )צָ'נְגוּל: 

עניתי בהיסוס   קרוב לבית, עם אחי הקטן "טוב... כן... אני רוצה ללכת לקיבוץ,"  ובתקווה לעבור לקיבוץ 

 וחברי הקרוב, רונן.



בלי לראות את פני המבוהלים. היא פרשה ידיים ועטפה אותי בחיבוק ממושך   "יופי." 

בבהילות   אף הלהיב את דמיוני, לקחה אותי תמר בבוקר יום ראשון,  לאחר שהסכמתי לעבור והרעיון 

עליי ת הנוער. המסע הארוך החל באוטובוס ישן ומקרטע, אפוף  מחשידה לפני שאתחרט, אל משרדי 

סמיך, שגרם ללא מעט נוסעים להקיא מעומק נשמתם את כל מה שהעמיסו במהלך   עשן סיגריות 

שמעתי רבות  שעליה  הגענו לבסוף לתל אביב, העיר המודרנית והגדולה  השבת. מותשים אך נרגשים 

 והסתקרנתי מאוד לראותה סוף סוף.  

תמר איך להרשים את המאבחנת. לא ממש הבנתי למה התכוונה כשאמרה,  בדרכנו הנחת ה אותי 

צריך   היה שאני  תבחן אותך."  כל מה שקלטתי  שהיא גם פסיכולוגית,  "המאבחנת הפסיכוטכנית, 

שאתה יודע." מישהי חשובה, "כמו   להרשים 

הכי טוב," הוס  אותך לקיבוץ  שישלחו  אתה חייב להצליח בבחינות כדי  העיד  "דורוני,  יפה וקולה הנרגש 

 על חשיבות האירוע.  

תמר רוצה לשלוח אותי. הבטחותיה ששם יהיה לי "הכי טוב   מימי לא ביקרתי בקיבוץ ולא ידעתי לאן 

בעולם," עודדו והפחידו אותי בו זמנית. הבנתי שאת המשימה הזאת עלי לבצע לבד, ללא עזרתו של  

להצחיק ול  בדר אורחים ושכנים.רונן הקטן, שנהג להצטרף לניסיונותי 

למעלית, שהעלתה אותנו במהירות לקומות   בחיי נכנסתי  גבוה ובפעם הראשונה  הגענו לבניין 

לבן, אל   באור ניאון  מוארים  העליונות. נפעם מהחוויה המרגשת צעדתי עם תמר במסדרונות ארוכים, 

בהירת עור ונעימת סבר. קיבלה בחביבות אישה  את פנינו  היא שאלה אין    חדרה של הפסיכולוגית. 

שהדהימו אותה.   ותיאורים  שעליהם סיפרתי לה סיפורים  בפני ציורים ותמונות,  ספור שאלות והציגה 

 חיוך התפשט על פניה.

אותה כפי   עלי תמר. הצלחתי להצחיק ולהרשים  מתגובתה הסקתי שעמדתי במשימה שהטילה 

וקראה אל תמר   הנרגשת יצאה למסדרון  בשמחה גלויה, "תשמעי,  שנתבקשתי ואכן, הפסיכולוגית 

הוא ילד מחונן!" חייבת לומר לך שהאח שלך, דורון,   תמר, אני 

שמחה אחותי וצבטה אותי בעוצמה גדולה   "מה... מחונן? מחונן? מה את אומרת? איזה יופי..." 

עד שכמעט תלשה לי את הלחי. רגלי ניתקו מהרצפה.    מהרגיל 

זעקתי תוך   כדי ששפשפתי את הלחי הבוערת ושמחתי בשמחתה. "תמר די עם הצָ'נְגוּל! זה כואב!" 

 "ידעתי שאתה מחונן. ידעתי, ידעתי..." המשיכה להתפעם מהבשורה.

שאני כנראה משהו מיוחד.  לא הבנתי בדיוק מה זה "ילד מחונן" אבל שמחתי לגלות 

תמר והפסיכולוגית   לא?" שאלה  הכי טוב שיש,  שיגיע לקיבוץ  הוא כזה מחונן כדאי  הסכימה  "אם דורון 

על שהן   זו את זו שנים רבות, מאוחדות באושר  הן נראו כמו זוג חברות שמכירות  איתה ללא היסוס. 

 עומדות לשלוח אותי אל חיים טובים יותר.

שזה קיבוץ ממש מצוין. אחד הטובים שיש. לדעתי, שם הוא צריך   תמר, יש את גן שמואל,  "תראי, 

שהוא יצטרך אמרה המאבחנת. "העניין  בקיבוץ להבות חביבה שנה אחת לפחות, כי בגן    ללמוד,"  לגור 

שמואל לא קולטים ילדי חוץ בכיתה ו' אלא רק מכיתה ז'. אבל אין לך מה לדאוג. גם ילדי להבות  

בגן שמואל. אני רק צריכה לברר איתם שזה בסדר ותיסעו לשם."  חביבה לומדים 

תמר בחצי חיוך.  שאלה  שהם לא ירצו?"   "יש סיכוי 

חוץ מזה, הם  ירד חזק על הקיבוצים הם כבר קולטים ילדים מזרחיים.  "מה פתאום? מאז שבן גוריון 

 גם מקבלים מאיתנו כספים. אל תשכחי שהם, את יודעת, אוהבים כסף!"  

ביחד את גורלי. קלטתי כל הבעת פנים, כל פיסת מידע, וניסיתי   שתכננו  הקשבתי בקשב רב לשתיים 

תמונה ברורה ככל  האפשר מהפאזל המורכב.    ליצור 



של חדרה ומשם,   מיד לאחר שהן גמרו את כל התיאומים נסענו מתל אביב לתחנה המרכזית 

קיבוצים. באחד אני   שני  תמר שבעצם הרווחתי  באוטובוס ישן, ללהבות חביבה. בדרך הסבירה לי 

 אגור ובשני אלמד.

קבלה אישה לא שמח שבו רק אגור ואישן. את פנינו  הילדים  הגענו לקיבוץ  שכל  ה, שהסבירה לקונית 

בעצם, אנחנו צריכים להגיע.    נמצאים כעת בגן שמואל ולשם, 

חביבה..." התנצלה תמר.  "אבל בעליית הנוער אמרו לנו להגיע קודם לכאן, ללהבות 

בגן שמואל.  "כן, נכון, אבל כולם נמצאים עכשיו 

ענתה האישה. "בואו, אראה לכם א  הוא יכול  נו... טוב... זה לא משנה,"  ת החדר שבו יגור הבן שלך. 

על המיטה. מה, זה כל מה שהבאתם? לא נראה לי מספיק," אמרה   את התיק שלו  להשאיר 

 בפסקנות.  

הוא אחי הקטן," תיקנה אותה תמר בזהירות בפנים נפולות. אבל לא נראה   "הוא לא הבן שלי, 

לא שמעה אותה. ה שקראה לעצמה "המטפלת של קבוצת אורן"  יא רק הניעה את ראשה  שהאישה 

בירידות החדות מצומת עמיעד לצומת כפר נחום.    לצדדים כמנסה לשחרר לחץ באוזניים, כמו שעושים 

שעוד לא הכרתי, מיהרה איתי   קיבוץ נחמדים,  ילדי  עם עוד שלושה  את החדר שבו אישן  אחרי שראיתי 

קיוויתי להגיע ל קבלת פנים יותר שמחה שהרי  תמר לשער הקיבוץ לתפוס אוטובוס נוסף, לגן שמואל. 

הכי טוב במדינה. אמרה, שזה הקיבוץ   הפסיכולוגית 

תמר נלחצה כי הייתה חייבת להגיע בזמן  בושש להגיע והחום הרב גרם לנו סחרחורת.  האוטובוס 

תמר,"   צפיתי באחותי כשניסתה לעצור טרמפים בפנים זעופות. "תחייכי,  בירושלים.  לאוניברסיטה 

מיד.הצעתי  עצרה לפנינו  שאף מכונית לא עוצרת. היא חייכה כהצעתי ומכונית גדולה   כשראיתי 

צריך להגיע לגן שמואל לפגוש את הכיתה שבה אלמד.   תמר שאני ילד מחונן, ושאני  בדרך סיפרה 

מבוגר עם שפם עבות וכובע מצחייה מאובק הקשיב ולבסוף אמר בקול רפה, "אוריד   הנהג, איש 

את הילד    אתכם בכניסה לגן שמואל ואני מאחל לכם שהכול יהיה בסדר אבל רק תגידי לי, למה לשלוח 

עדיף קיבוץ בגליל,   בגיל כל כך צעיר?" הוא הפנה אלי מבט של צער. "לא  דווקא לגן שמואל, ועוד 

שמונה?"   קרוב לקריית   שיהיה 

טוב לו להיות ב בעצמה אמרה שהכי  גן שמואל כי  "תבין," התנצלה תמר "המאבחנת הפסיכוטכנית 

הוא יגור בלהבות חביבה ורק ילמד בגן שמואל, אתה מבין...."    הוא מחונן, 

צריך   טוב עבורי, שהרי ילד מחונן  האיש לא הבין ואני הסכמתי עם אחותי החכמה, שיודעת מה הכי 

בשכונה ואהפוך ל"ילד   הכי טוב בעולם ולא שאתבזבז בקיבוץ סוג ב' או שאתקלקל  להיות בקיבוץ 

 רחוב."

היה ארוך ומתיש אך תמר צעדה במהירות ואני רצתי אחריה. בכניסה   הכביש המוליך לגן שמואל 

 פגשנו אישה מבוגרת שגם נראתה לי לא שמחה.

שאלה תמר בנימוס רב, בנימה שבה כבר   "שלום גברתי, אולי את יודעת היכן חברת הילדים?" 

קיבוצניקים ומושבנ  יקים.שמעתי אותה לא פעם מחקה את דיבורם של 

לענות בנוקשות, "שם!"   האישה סקרה אותנו מכף רגל ועד ראש אך עבר זמן מה עד שהואילה 

עלינו.  והצביעה מהר אל מאחורי גבה. לא הבנתי למה היא כועסת 

כבר הביתה.  "תמר, האישה הזאת לא נחמדה," הערתי בתקווה שתתחרט ושנחזור 

בלי  "מה פתאום, היא אישה מאוד נחמדה. זה רק שהקיבוצני הסבירה  הם אנשים קצת רגישים,"  קים 

עד שהגענו לקבוצת מעיין בחברת הילדים. נכנסנו   אותנו  כיוונו  לעודד אותי כלל. עוד כמה "רגישים" 

בפינות. בו חדרים ריקים רבים שבכל אחד מהם ארבע מיטות מסודרות  שהיו   למבנה ארוך, 

שניקתה את המט תמר מישהי  שאלה  זו קבוצת מעיין?"  וגם לא "שלום,  בח ונראתה גם "רגישה" 

 נחמדה.



פרצנו לביתה כגנבים.   שאלה בבהלה כאילו  מי אתם? מה אתם עושים כאן?"   "כן, 

בקבוצת  בעליית הנוער שהוא ילמד  הוא מתחיל ללמוד כאן היום. אמרו לי  תמר וזה דורון.  "אה... אני 

בנימוס  מעיין אבל יחזור ללהבות חביבה... הוא לא יגור כאן אלא רק ילמד.. המשיכה תמר לדווח   ".

המעושה שלה, שלא נראה מועיל במיוחד.    הקיבוצניקי 

עם המחנכת,   "אני לא יודעת על זה כלום," המשיכה האישה להתנער מההכרה בנוכחותנו. "דברי 

הזה. בחיי, כמה שטויות..."    נירה שלח. אני לא מבינה כלום מכל הסיפור 

המחנכת והחברים של דורון?"    תמר בהיסוס."והיכן   שאלה 

שסרח את הדרך    שמראה לתלמיד  "שם!" הרימה המטפלת את ידה בתנועה חדה כמו מורה כועסת, 

 החוצה, "בגן הירק וזהו!"

חיש  קל לחפש את -תמר משכה מהר את ידי כדי שלא איבהל מהנחמדות היתרה של המטפלת ויצאנו 

שאלה החלו לחרוץ את מצחה של   עלינו?"  גן הירק. בדרך שתקנו וסימני  תמר. "למה כולם כועסים 

הם רציניים   טעונה הסבירה לי שוב שהקיבוצניקים  עמוק ובסבלנות  על סף בכי. תמר נשמה  שאלתי 

 ורגישים.  

תפגוש את  תיכף  "הם לא חייבים לצחוק כמו הפרחות בשכונה. הם אנשים מתורבתים ואיכותיים. 

נחמדים, אל תדאג," אמרה, אבל אני    החברים החדשים שלך ויהיה לך טוב. הילדים הקיבוצניקים

מאחור עד שפער גדול נפער בינינו.  דאגתי והשתרכתי 

צריכים להגיע לגן הירק," האיצה בי ואני לא הבנתי מה זה הירק הזה ולאן   בוא כבר, אנחנו  "נו, 

 הולכים.  

חלקם משחקים עם כבשים ועזים וחלקם    בהמשך ראיתי לפני חבורת ילדים, רובם בהירים ובלונדינים, 

צמחים.  רוכנים לטפל בערוגות של 

תכיר את החברים שלך, לך לשחק   לגן הירק ותמר אמרה לי מיד, "הנה הם. לך, לך לשם.  נכנסנו 

איתם. אלה ילדי קבוצת מעיין. איזה יפים הם... יוּ... כמה חמודים, יאללה, לך, לך," האיצה בי והדפה  

 אותי לעברם.

גדולים וגבוהים ממני. חשבתי  הגיע הרגע, חשבתי לעצמי   שנראו  והתקרבתי לאט אל חבורת הילדים, 

כמוהם ליטפתי את  שזה לא הוגן, כי התחלתי את כיתה א' בגיל חמש אז ברור שהם יהיו יותר גדולים. 

עז שחורה אבל כולם ברחו ממני, גם העזים. הלכתי אחריהם, דבק במשימתי   הכבשים. רצתי אחרי 

הילדים בקיבוץ מלאים באהבה, "לא כמו הברברים    להתחבר עם כולם כי כמו שתמר הבטיחה לי, 

אבנים על חתולים וילדים." שזורקים   בשכונה, 

שמעתי   זה... ממש עלוקה..."  "די! מה אתה רוצה מאתנו? עזוב אותנו, לך מכאן, אוף, איזה נִיגֵ'ס 

מר והרמתי ידיים  אותם ממלמלים בלי להביט בעיני בעת שנמלטו ממני. שלחתי מרחוק מבט אל ת

בתנועות ידיים מהירות   שאני לא מבין מה קורה פה. רציתי לחזור אליה אבל היא סימנה לי  לסמן 

חיוך מוזר על שהצליחה להביא אותי אל גן העדן.  להמשיך ולא להרפות וחייכה 

שנזעקה להציל אותי. שחור קצר וחיוך רחב מיהרה לעברי ונראה  עם שיער   אישה 

שלום, אתה   בטח דורון...""שלום, 

תמר, אחותו. הגענו מלהבות   תמר הגיעה בריצה. "שלום את בטח נירה שלח, המחנכת של דורון. אני 

על פניה, שהוקל לה עם הגעת המושיעה וההתקרבות ליעד הנכסף.    חביבה," אמרה וניכר 

שלום לכם. בואו נלך לרגע הצידה ונדבר," הציעה המחנכת הנחמדה והרחיקה אותנו    "כן, אני נירה. 

מעיין.  מילדי 

הם פשוט לא רגילים לזה. זה חייב להיות   "תמר, את צריכה להבין. לא באים לילדים ככה, ישירות. 

הילדים האלה לא קלטו מעולם ילד חוץ עירוני. הם לא מכירים את מה שקורה בחוץ   איטי והדרגתי. 

מציעה שנלך לקבו  צה ונשוחח..."  וזה ייקח זמן. הם גדלו ביחד מהסיר, את מבינה? אני 



נירה   לאוניברסיטה."  חייבת ללכת," התנצלה תמר. "אני ממהרת לירושלים,  "אני מצטערת, אני 

תהיה ילד טוב. תשמח, תשמח שהגעת   ללחוש לי "תתנהג יפה דורון.  הביטה בה במבוכה כשרכנה 

תאמין לי, יהיה לך טוב פה ואבוא לבקר אותך. אל תדאג, יהיה בסדר." היא העניק ה לי נשיקה  לכאן. 

 חטופה ומיהרה לברוח.  

צעקתי ורצתי אחריה. היא הסתובבה ובלמה אותי   "תמר! תמר! רגע! חכי! אל תשאירי אותי כאן!" 

אני אבוא לבקר, לך!" נזפה בי  שמעת אותי? לך! אני מאחרת ללימודים!  במבט חמור. "לך לשם, 

 ונעלמה בין העצים הגבוהים.  

חד משתק מזדחל אל גופי. "אני לבד," לחשתי לעצמי ודמעות  עמדתי ללא ניע. לבי פעם מהר כשפ

על כתפי.   בעיני. יד רכה הונחה בעדינות   החלו להיקוות 

תהיה איתי. אני יודעת שקשה לך."    "בוא דורון, 

אחיותַי בדברי   הבטתי בעיניה הטובות של נירה המחנכת, שלבה היה רחב לא פחות מכפי שתיארו 

שהרעיפו   צעדתי לצדה לאט ובמבט מושפל. ידה נחה על כתפי  ההלל לקיבוצניקים  עלי במשך השנים. 

בחצר נירה   מעט את האימה. כך צעדנו מגן הירק אל בית הילדים. כשכולם השתעשעו  ושיככה 

שבו   שכל קבוצה לומדת בכיתה משלה, הצמודה ל"בית"  הראתה לי את כיתת הלימוד והסבירה, 

הכול נראה שונה ממה במבנה גדול   הילדים גרים וישנים.  שם למדו  שמונה  עד כה בקריית  שהכרתי 

שרבים ומרביצים.    עם עשרות כיתות ומאות ילדים רועשים 

חגי מלהבות חביבה   כולל  שקטים ורציניים,  בסך הכול ארבעה עשר ילדים וילדות,  בקבוצת מעיין היו 

שמחתי על שהם בכלל לא גרים עם הוריהם.  הופתעתי לגלות  כך שלפחות   שבכלל לא התייחס אלי. 

 בכך אהיה שווה לכולם.

בפני בלה, המטפלת הזמנית. "כן, כן, כבר הכרתי אותו ואת האחות   לאחר מכן הציגה אותי נירה 

פגע בי כחץ. לא הבנתי למה היא שונאת אותי בלי להכיר אותי   מלמלה. הזלזול שבקולה  שלו..." 

 בכלל.  

חמודים, אני רוצה להכיר לכם ילד חדש  נירה קראה לכל ילדי הכיתה כדי להציג אותי בפניהם. " ילדים 

קריית שמונה. דורון יגיע לקבוצת   חוץ, שהגיע מהעיירה הצפונית  שריקי והוא ילד  בכיתה. שמו דורון 

 מעיין עם ילדי להבות חביבה, שבאים ללמוד בחברת הילדים."  

מחונן," קבל ילד גדול וזעוף פנים. שיגיע ילד   "אמרת לנו 

זה מחונן לעזאזל, אם לפחות היו מסבירים לי הייתי מנסה להתנהג ולדבר כמו   מה הבטיחו להם? מה

מתנהגים.    שמחוננים 

שתהיה לכולם הזדמנות להכיר אותי והתחילה ללמד את מה שתכננה. אף אחד לא   נירה הסבירה 

טובות   בתגובה ולחפש עיניים  הקשיב לה. כמעט כולם נעצו בי מבטים חודרים ואני ניסיתי לחייך 

שיער, חייך והרים יד לשלום.שא להתחבר אליהן. רק ילד אחד, שחור   וכל 

שהכרתי מהשכונה. וגם לא את  בהפסקה הבנים שיחקו כדורגל. לא אהבתי את המשחק הברוטאלי 

בקריה היה גדוש במתח, ריבים, וקללות   העירוני  הסרק על הפועל או בית"ר. מגרש הכדורגל  קשקושי 

שופטים או פספוס מפי המפצחים   על החלטת של  חמניות נושרות  של גרעיני  של שער, כשקליפות 

 הצורחים ונערמות לרגליהם כשטיח אפור.  

עמדתי  הייתי בלתי נראה.  ביקשתי להצטרף לאחת הקבוצות והם המשיכו לשחק ולא התייחסו, כאילו 

תכול עיניים. "אתה ילד ח "תעוף מפה שחור מכוער!" קרא לעברי ילד מגודל  וץ לא  מולם וחיכיתי. 

ברשעות. הוסיף   נחוץ," 

תמיד אמרו לי שאני "יפה תואר לא פחות מהאשכנזים."    הזדעזעתי. מימי לא קראו לי שחור מכוער. 

שאני ילד לא נחוץ. רציתי לברוח ללהבות חביבה, אל חדרי החדש והתיק   לא הבנתי למה הוא אומר 

שם הם יהיו יותר נחמדים.   שמחכה על מיטתי. אולי   שלי 



היו כמה "כולם ל צוהריים," קראה המטפלת. במטבח הגדול  שטוף ידיים ופנים ולהגיע לארוחת 

צבעוניים כמו שהבטיחה תמר. בלה אחזה  של מאכלים  עץ מרובעים שעליהם נח מגוון  שולחנות 

 במגש עמוס כל טוב ושאלה אותי, "עוף או קציצות בשר?"

 רציתי את שניהם אבל לא העזתי לבקש. 

בקול תקיף יותר."כן, מה אתה רוצה?  " שאלה 

עניתי בקול חלוש.  "אה... לא משנה לי," 

תבחר עכשיו!"   "לא משנה לי זו לא תשובה. 

קומטו בסלידה.   פחדתי ממנה. מבטים ננעצו בי. פרצופים 

הונחת על צלחתי. לא האמנתי למראה עיני. שוק וירך   עוף," עניתי בהיסוס ונתח עוף עסיסי  "בסדר... 

והנה לפני כרע עוף שמן ועסיסי!במנה אחת!  ציפורניים,  כולל   בבית אכלנו רק כנפיים, גרונות ורגליים, 

צחקו והצביעו עלי. מה עשיתי? למה  בהנאה שנקטעה מיד. כולם  אחזתי את העוף בשתי ידי ואכלתי 

ומזלג וסימן לי להביט   בכיתה, הרים סכין  סביבי  הם צוחקים? נעם בן עוזר, הילד שנפנף לי לשלום 

בסכין ומזלג כדי לטפל במיומנות מקצועית במה שהונח להם בצלחת.  שכולם משתמשים  ולראות, 

בידיים כמו המזרחיים. הנה, תראה, כך אוכלים.   בלה הגיחה מאחורי והדגימה. "אצלנו לא אוכלים 

ביד ימין ומזלג ביד שמאל."  סכין 

בהם את המזלג להוביל  היא אחזה בכפות ידי האוחזות בסכו"ם והחלה לחתוך נתחי    עוף, לנעוץ 

אותי כמו   בלה צריכה להאכיל  אותם אל פי. לא הבנתי למה המזלג חייב להיות ביד שמאל ולמה 

 תינוק. רציתי שהאדמה תפער את פיה ותבלע אותי.

היא מתנהגת   היה רואה איך  שאם אבא שלי  לא אהבתי בכלל את זו שמתקראת "מטפלת" וחשבתי 

הוא היה רודף א חריה בכל הקיבוץ, מחטיף לה סטירת לחי מצלצלת ומקלל אותה כמו שצרח על אלי, 

אותה על  שנהגו לקשור את הפה של הסבתא הזקנה שלהם ולהשאיר  חלוננו,  שממול  השכנים 

שעות על שעות, עד שדמו של אבי התרתח. "תיקחו אותה לֶבָיִת שלכם,   המרפסת, לבכות ולגעות 

זָקֶנָה...?" ואז  למה היא בֶמִרְפֶסֶת, עושה לנ ו רעש עָאא... עָאא! איזה נבלות אתם! ככה עושים לאישה 

השכנה פתחה את פיה לענות בהתאם ומהר מאוד התלקחה מהומה. אבי רץ עם קלשון אל פתח 

עיני. השכנה האמיצה עמדה  זרועותיהם התנפחו לנגד  חסונים אחזו בכוח עד שוורידי  ביתם ושכנים 

בלי לזוז כשחודי הקל כמעט ננעצים בה. הבטתי בפניה ונמלאתי הערכה על שהעזה לעמוד  מולו  שון 

 מולו.  

את  כמו כולם ללא הצלחה רבה. לבסוף השתמשתי במזלג בידי הימנית כדי לאכול  ניסיתי לאכול 

שאכלתי   הפירה הטעים ואת נתחוני העוף שהמטפלת חתכה. הטעם היה נפלא. האוכל הטעים ביותר 

עוד ו לאכול  בסכין ובמזלג.  מימי. יכולתי  שוב את השימוש  עוד אך מבטיהם של הילדים גרמו לי לנסות 

על המשך הארוחה.   וויתרתי  מידי שוב ושוב. לבסוף התייאשתי  שנפלה  בסכין,   לא הצלחתי לשלוט 

בצלחת. בְבִיאַפרָה יש רעבים ואתה זורק?" קראה בלה   אצלנו לא משאירים  עד הסוף, דורון.  "תאכל 

בשיכון.במבטא מוזר, שהזכ שלנו   יר לי את השכנים הרומנים 

עניתי בהפגנתיות.  "אין לי תיאבון," 

לשטוף את  מבין שפתיה הדקות, וניגשה  בפליטת אוויר  בלה ביטלה את תשובתי בתנועת יד, מלווה 

בחיי.   הכי עצום שראיתי  בכיור   ערמת הכלים שהונחה 

בכיסא, מתקשה להיפרד מהצלחת. עם  כולם יצאו לחצר ואני נותרתי  נעם ניגש ללמד אותי איך לאכול 

תודה. ההסבר שלו היה נעים ומובן ושמחתי. אולי יהיה לי   זה הביך אותי אך הייתי אסיר  סכין ומזלג. 

 חבר אחד לפחות בקבוצה.

תוותר להם." דבריו לא   תהיה חזק ואל  "יש כאן כמה ילדים רעים, שכבר הצלחת להכיר. אל תתייאש. 

עיניים ידידויות.  הוסיפו לי תקווה רבה אבל  שמחתי לפגוש 



עד   האוטובוס הצהוב של המועצה האזורית מנשה אסף את ילדי הקיבוצים ונסע לאט מיישוב לישוב 

חביבה, שהייתה התחנה הסופית.  שהגיע ללהבות 

שבו גרו   עד שמצאתי את מיטתי ב"בית אורן",  בעקבות הילדים  לא זכרתי היכן הקבוצה שלי אז הלכתי 

מגילאים בגילי המשיך להתעלם ממני בהפגנתיות מכאיבה.  ילדים  שהיה  היחידי  חגי גולן,   שונים. 

שמנוחת הצהריים תימשך   חיבקתי את התיק שחיכה לי בחדר. המטפלת עברה בין החדרים והודיעה 

היא הזמינה אותי למטבח.  עד ארבע. כשהגיעה אלי 

שאלה ובבת אחת נראתה הרבה יותר נע   ימה ושמחה."נו, איך היה בגן שמואל?" 

 השפלתי מבט ושתקתי. 

שהם  שחושבים  שיש. סנובים  האלה קשים. הכי שמוצניקים  "אני יודעת שהיה לך קשה. הגן שמואלים 

טוב. עוד תראה."    מלכי העולם. אל תדאג, אצלנו יהיה לך הרבה יותר 

 הנהנתי בהסכמה.

שאחרי מנוחת הצהריים, כולם הולכים לחדר של ההורים.   "יש לך משפחה מאמצת היא הסבירה לי 

 מאוד נחמדה. מישהו מהם יבוא לאסוף אותך ותכיר אותם."

הילדים גרים בבית גדול, עם המון חדרים. למה הם לא   לא הבנתי למה ההורים גרים ב"חדר" ואילו 

בקוצר רוח לפגוש את "משפחתי"   על מיטתי החדשה וחיכיתי  גרים יחד עם ההורים? ניסיתי לנוח 

 החדשה.

ומ  לחדר ושם תפגוש  כשאווה  נלך אלינו,  בכל פה בחביבות רבה. "בוא, דורון,  ילן ניר הגיעו הם חייכו 

שלנו."    את הילדים 

בידי. סוף מתייחסים אלי יפה ואוחזים   שמחתי על שסוף 

תה עם נענע   ויותר יפה ומואר ממנה. שתינו  בקרית שמונה  שלנו  החדר שלהם היה גדול מהדירה 

עוגיות טעי על קורותי מאז הגעתי לעליית  מהגינה בלוויית  מות שאווה אפתה. סיפרתי למאמצים שלי 

שלחצו קלות את ידי   ה"אחים" החדשים שלי, ירון ונאווה,  הנוער ולשיחה הצטרפו שניים משלושת 

היה לה שיער מתולתל   למדי בהשוואה להוריהם. רונית, האחות הבכורה, נכנסה.  ונראו אדישים 

של אימי. לע  ומת אחיה היא שפעה אנרגיה וחיוכים והתאהבתי בה בו במקום.ושמח, דומה לשערה 

תושבי המקום. רוב חברי הקיבוץ דיברו   שם ראיתי את שאר  בשבע בערב צעדנו יחד אל חדר האוכל, 

כולם נראו לי שמחים למדי   במבטא מתגלגל ומתנגן בנעימות. אחר כך הבנתי שהם עלו מארגנטינה. 

אותי קטן. טוב, הייתי די קטן, רק בן עשר וחצי.  וכמה אף לחצו את ידי והניפו   באוויר כילד 

בגן שמואל. להבות חביבה דמתה יותר לגן    אהבתי את היחס החם והאוהב לעומת הקור שפגשתי 

של אחיותַי. חשתי שם בנוח למרות התעלמותו של חגי, בן כיתתי   בדמיוני לפי סיפוריהן  העדן שציירתי 

צעירים ממני שגן  היחיד. ילדים אחרים,  של הקיבוץ הקטן והעני,  , שיחקו איתי בחצר חדר האוכל 

קיבוץ שקיבל אותי בסבר פנים יפות.  שמואל העשיר פרש עליו את חסותו, 

בבקרים היו מעבר מבית חם לקפוא. היחס המשפיל לא פסק. כשדיברתי   הנסיעות לגן שמואל 

טיפש,   עד שהעדפתי לשתוק. מכל עבר שמעתי שאני  מכוער, חוליגן ונחות  בשיעורים לעגו לי  שחור, 

 ומבטי שנאה נשלחו לעברי בלי שהמורות הבחינו בהם.  

מילאו אותי עד שהפכו לכדור אש מתלקח. מצאתי את עצמי מתפרץ אל מחוץ לכיתה   כעס ותסכול 

בבכי חנוק, טורק את הדלת בעוצמה ורץ אל פינה שקטה, רחוקה ממבטים נוקבים. כל זה, כמובן, רק  

קריזות. בבית אמרו תמיד שאנחנו, הפרסים  אושש את דעתם ע שחוטף  לי כשחור אלים ופרימיטיבי 

שונים מכל המזרחיים ועם זאת, אחיותַי החטיפו לנו, הקטנים, סטירה או ניעור משמעותי כשרק העזנו 

שבקושי   דבר עברית. אל תהיה כמו השכנים  למלמל משהו בפרסית שפת הורינו. "אתה צבר ישראלי, 

ובארץ הזאת מדברים עברית." בלית ברירה  יודעים את השפ ה. אתה לא פרסי, אתה ישראלי 

עם המסר הציוני אך זה לא הפריע לי להבין את שפת אימי ואת הקללות הצבעוניות שאבי   השלמתי 



בפרסית בעוד שחמשת האחיות   פיזר כממטרה. לא הבנתי מדוע אסרו רק עלינו, הקטנים, לדבר 

במשפחתי בת ע ביניהם ועם הורי בפרסית רהוטה.והאחים הראשונים   שרה הילדים דיברו 

שיעורי   היה זר ומוזר לי. בית ספר ללא מבחנים וללא  הלימוד  רוב הזמן לא הבנתי את החומר. אופן 

בתוך כל   בעוד שבקרית שמונה,  בקרית שמונה. הם ידעו אנגלית  בית, תחומים שבהם הצטיינתי 

של המורה להשליט סדר,   בי, הצעקות וניסיונותיה  היא הצליחה רק בקושי רב ללמד אותנו את האיי, 

באנגלית.  סי. קבוצת מעיין, לעומת זאת, כבר העלתה בסוף כיתה ה' מחזה שכולו 

שאליה הם משתייכים   עד כמה התרבות האירופית,  שהסבירו לי בקול שקט וארסי  התעמתי עם ילדים 

אני שייך. "אבל צעקתי   נאורה וגבוהה יותר מהתרבות הערבית, שאליה  אני לא ערבי, אני יהודי! 

חבריו, "תראה, תראה את צבע   של  שאיתו התווכחתי הסביר לי על רקע הנהוניהם  בתגובה והילד 

העור שלך. מה אתה רואה? שחור, נכון, כמו של הערבים? וגם השיער והעיניים. אז איך אתה לא  

המזרחים הנחותים, לערבים העלובים? הרי ביניכם,  באתם לארץ רק כדי לבקש עוד    רואה את הדמיון 

 ועוד כספים מלשכת הסעד. נצלנים! באתם לארץ כדי לעשוק אותנו."

חכם, יפה   תמיד אמרו לי שאני  משהו בדבריהם החל להישמע לי הגיוני וזה הכעיס אותי אף יותר. 

בִיבִגַ'אְן מאור עקיבא, אחותה של אימי, נהגה לומר לה,  שרה  ולפתע הכל התבלגן בראשי.  ומוכשר 

בפעם אחת! אבל האשכנ בסכין.  הם "תדעי לך, תָאְגִ'י, יש כאלה מעדות המזרח שחותכים אותנו  זים... 

עם נייר. לאט לאט, עמוק לתוך הבשר וזה כואב יותר."  חותכים אותנו 

לי   צריך לבקש מהורי שיביאו  אורנה, המטפלת מלהבות חביבה, אמרה שאין לי מה ללבוש ושאני 

של הקיבוץ ומשם התקשרתי אל בוֹנִינָה, השכנה מלמעלה.   היא לקחה אותי למשרד  בגדים נוספים. 

בקול  רפה ועייף.  אימי דיברה 

, טוב לך שמה?"  "מה שָלוּמְךָ דורון, איך בֵקִיבוץ 

חייב לקבל בגדים נוספים כי רוב אלה שיש לי קטנים מדי או קרועים.    בסדר ושאני   אמרתי לה שהכול 

שאלה.  "קִיבוץ לא נוּתֵן לָךָ בָגָדִים?" 

את הקיבוץ. מנסה לנצל ו"לעשוק"   כעסתי על שאימי 

טוב, אני יבוא,"  "אני לא יכול לבק צריכים להביא לי...""טוב,  ש מהם בגדים. הם אומרים שההורים 

ברבים את שיני הזהב  אמרה וכבר נבהלתי מעצם המחשבה שהיא תגיע בלבושה הפשוט ותחשוף 

 המעטרות את פיה ואת העברית העילגת שלה.

הודיעו לי כמה ילדים ימים ספורים לאחר השיחה.   ידעתי שאימי ודודה  "שתי נשים מחפשות אותך," 

אותי אבל איחרתי את המועד.   שיביישו  הגיעו. רצתי לבית הילדים כדי לעצור אותן לפני  ביבג'אן 

עליה בלהט, בו זמנית, את כל הבעיות בבית. האבא האלים,   שתיהן כבר צרו על המטפלת שלי ושפכו 

בגדים ועוד ועוד. המטפלת נסוגה לאחור והן אחריה, מ מטירות עליה בליל של  חוסר היכולת לקנות 

 צרות במבטא פרסי בכייני.

בקול גדול. לא יכולתי לשאת את  צרחתי ובכיתי  אבל הן המשיכו בשלהן.  שיפסיקו  התחננתי שוב ושוב 

להתחנן ולבקש. הרמתי חול עם אבנים   גורמות לי. אימי הביטה בי בלי להבין והמשיכה  הבושה שהן 

 קטנות והשלכתי לעברן.

תפסיקו, תפסי בבקשה!""די!  צעקה המטפלת. "די, אתן לא רואות מה אתן עושות לו? תפסיקו   קו!" 

השתתקו והביטו בי כלא מאמינות.    אימי ודודתי 

 "תלכו מפה! תלכו, אני לא רוצה לראות אתכן פה!" צרחתי והותרתי אותן המומות כשברחתי מהמקום.

, איכשהו, לקבל בגדים  המטפלת הבינה שבגדים חדשים לא יגיעו אלי מקרית שמונה והתחלתי

 ממחסן הקומונה.  

בבית הספר ההומה והרועש נהגו   בירושה מהגדולים.  בבית בקרייה הקטנים קיבלו בגדים ונעליים 

עלבונות. התביישתי   נמוך וגררו  לספור את הקרעים והתפרים. תפרים רבים העידו על מעמד כלכלי 



זכינו, ארב חדשות, ורק  בבגדים עטורי התפרים שלבשתי. רק אחת לשנה  עת הקטנים, לבגד ולנעליים 

בקריה   צבי" במרכז המסחרי  בחנות "נעלי  שאבי לא יידע דבר על הבזבוז הנורא.  בתנאי שנישבע 

בציפייה שמחה להתגאות בהן בבית הספר.  מדדנו 

אימי הורידה את המחיר עוד ועוד והוא נשבע באלוהים   היה ארוך ומדאיג.  המיקוח עם מוכר הנעליים 

שהיא מוכנה לשלם ויצאה בנחישות    שהוא לא מפסיד. לבסוף נקבה אימי בסכום  מרוויח כלום ואפילו 

מושכת אותנו אחריה.  מהחנות, כשהיא 

 "למה, אמא, למה? הוא כבר עשה הנחה." רטננו.

עוד מעט   הוא יקרא לנו. עוד תראו. "חכו  בלחש. "בואו איתי... אל תסתכלו אחורה.  "שקט!" סיננה 

 "והוא יקרא לנו.

בואי, אני ייתן   בואי גברת תַאגִ'י.  באה אל קיצה. קרה הנס. "טוב, בסדר, בסדר...  וברגע שאמונתי 

בחיי. אני לא מרוויח כלום."  לך... רק בשבילך, 

אך אחרי הליכה   שמחים וצוהלים. "אמרתי לכם. שהוא יקרא לנו, נכון?"  בסיפוק כשיצאנו  אימי חייכה 

אותן בעפר.קצרה היא שלפה את הנעליים מהשקי  ות ולכלכה 

 "למה, אמא, למה? נעליים חדשות... מה את עושה?"

שהוא ידֵע..." חזרה והשביעה אותנו.  "שהוא לא יראה. אסור 

עבר וקפצנו החוצה מחלונות השני   נמלטנו לכל  אבל אבי ידע... תמיד הוא ידע. וכשהכעס השתולל 

פנימה דרך המרפסת   חדרים וחצי של הדירה הצפופה. אימי חטפה מכות על כל חשד לבזבוז והגניבה 

עלולים להתפרש כיקרים.    מוצרי מזון שהיו 

 * 

ממשפ הייתה הראשונה  שרה בִיבִגַ'אְן,  היא שלחה לאימי מכתבים שבהם דודתי,  חתה שעלתה לארץ. 

שם מה לאכול.   בכל תוקף לעלות לארץ המלחמות. "אין  הפצירה בה להצטרף למסע הציוני. אבי סירב 

הריון מתקדמים לקראת   בחודשי  בנות והייתה  שלוש  שכבר ילדה  נמות במלחמה." הסביר לאימי  כולנו 

והוא מצא את עצמו מצטרף אליה. אילו ידעה לאן    לידת הבן הרביעי. אבל עקשנותה הכריעה לבסוף

שלמדו והתעשרו.  תגיע ומה יעלה בגורלה יכול להיות שהייתה נשארת בפרס כמו אחיה ואחיותַיה, 

שמחה. לרוב היה אבי עצוב וזועף ולא חדל לחלוק קללות עסיסיות   ערבי שבת בביתנו היו מלאי 

בו. "אָנִ  לכל אלה שפגעו  מוות בייסורים  חזר ורטן והאשים את אימי על שהביאה  ואיחולי  פוּעֶל שָחוּר"  י 

גדולה   בֵרֶה." איחל שמכונית  זִירֵה מָשִין  בֵאד גֶ'נְס, אינְשָאלָלה  "אוּן  אותו ואת ארבעת ילדיהם לישראל. 

בפרס, שעל קברותיהם נשבע   של אימי ואת כל שאר אויביו  תדרוס את אחיה הכלבים העשירים 

 לחרבן.  

תרבות, שהחליף את אחת המורות.    באחד הבקרים, הגיע לכיתה אברמ'לה פרנק, חבר קיבוץ ואיש 

הוא הכיר לנו את מאפייני הבלדה, סוג   "היום נושא השיעור יהיה הבלדה," אמר בקול עמוק ועשיר. 

כל אחד מכם יכתוב בלדה   טראגי. אהבתי את השיעור וגם את המורה. "עכשיו  שסופו  של שיר סיפורי 

לי אחרי שמחתי על ההזדמנות    ויגיש  הודיע. אני  ההפסקה. בשיעור הבא נקרא את הבלדות שלכם," 

ושירים.  כי אהבתי מאוד לכתוב סיפורים 

בטוח שאזכה לשבחים מפליגים   התמקדתי במשימה וכתבתי בנשימה אחת בלדה שופעת רגש. הייתי 

 אחרי שיקרא את יצירתי.  

 

 

 

 



 "רחוק בקצה היער הלכה אִשה קטנה,

פוסעים בדד, דומם,אשה   בניה   ושני 

 אימי, אימי, זעק אחד, בטני כואבת ריקה,

בכה אף הוא קולו נפל, נחנק.  שני 

 אל תיפלו בני, נשאה האם תפילה,

 עוד מעט נגיע. שם נמצא תשובה.

 הבית כה רחוק, חושך ירד במהרה,

 גשם שוטף ניתך, קור עטף אותם.

 רחוק בקצה היער שכבה אשה קטנה

בני  ה לא יראו אור לעולם."אשה ושני 

 

בלדה,"   יופי של  בחיוך. "יופי דורון,  הוא קרא בסקרנות והנהן  את הבלדה בגאווה.  הגשתי לאברמ'לה 

ויקבלו אותי אליהם. בכישרוני   אמר וטפח על כתפי. שמחתי. סוף כל סוף יכירו כולם 

שהמשיך לעלעל בעבודות שקיבל.   כולם ציפו לשמוע  אברמ'לה קרא לתלמידים לחזור לכיתה תוך כדי 

את דעתו המקצועית. כעבור המתנה ארוכה פתח אברמ'לה ואמר, "קראתי את הבלדות היפות שלכם  

ומי שכתב   שעונה על כל הקריטריונים  עם הטובה ביותר. בהחלט בלדה מעניינת ומרגשת,  ואתחיל 

 אותה הוא דורון."

אברמ'לה הקריא את ה בקול עמוק שקט השתרר בכיתה ובתוכו נשמעו התלחשויות.  בלדה שלי 

כיאה למי שמככב דרך קבע בטקסים של הקיבוץ. לבי הלם בחוזקה בתערובת של שמחה   ורדיופוני, 

בלדה מאוד מוצלחת," סיכם אברמ'לה.  ופחד מפני התגובות שאקבל בהפסקה. "תודה דורון, 

הגיע לכיתת מעיין. שהוא   לצערי, זו הייתה הפעם היחידה 

בהונאה. מב לעברי. "תגיד, מאיפה העתקת את השיר? רמאי,  בהפסקה הואשמתי  טים כועסים נשלחו 

שאתה כתבת את הבלדה... גם שחור וגם שקרן... למה בכלל הגעת לכאן, ילד חוץ לא   לא ייתכן 

 נחוץ...." אוהד ניצן ורון התקרבו אלי בצורה מאיימת.

להעתיק? א שלא העתקתי. איך יכולתי  פילו לא ידעתי שיהיה  "אני כתבתי!" צעקתי. "נשבע באלוהים 

הזה." על הנושא   שיעור 

נעם הגיע, חסם את דרכם והגן עלי בגופו. "תעזבו אותו! שאף אחד לא ייגע בו, שמעתם?!" הערצתי  

עלי. אזרתי אומץ   את עוצמתו של הילד הקטן מהם בהרבה בגופו ולא הבנתי מה מניע אותו להגן 

בקול גדול: "אני כתבתי! שמעתם? אני כתבת שייך  וקראתי  י! אתם השקרנים ואני לא אלך מפה. אני 

כאן ולא אכפת לי מה תגידו. מצדי שתיחנקו."    ללהבות חביבה ולא לכם. אישאר 

בדרכם לחצר המשחקים.    הם הניחו לי אבל המשיכו לקלל ולגדף 

בקבוצה למרות הכול. חשבתי שכך אנקום ואעניש אותם. לא ידעתי שבמחאתי זו   נשבעתי להישאר 

עין.  פגעתי למ שהעלימו  החינוך  הוריהם ואנשי  עשה בעצמי. נמלאתי שנאה כלפי הילדים המתעללים, 

ייגמר כדי   הלימודים  בעיני אפרורי, אפל וקפוא. בקוצר רוח ציפיתי שיום  היפה והמטופח נראה  הקיבוץ 

עם הורים מאמצים שמתייחסים אלי כאל בן   לחזור ללהבות חביבה, שם חשתי מקובל ורצוי,  שאוכל 

 חה.  משפ

 


